1. 首页
  2. 视野
  3. 案例

90后小镇青年的“杠杆”人生

腾讯深网

腾讯深网

2019-01-20 21:01

16.73K

90后小镇青年的“杠杆”人生

图片来源:视觉中国

有位我关注的微博博主说,2018能够完美躲过互联网裁员,躲过各种小厂检查,躲过美股大跌,躲过沪深指数,躲过P2P,躲过燕郊封盘,躲过京沪大跌,躲过海南限购,也就只有小镇青年了。

我八分之七认同这位博主的观点,八分之一不能认同的是:2018,其实连他们都不曾放过。

小镇青年的父母一辈,大多在大城市打工,最为常见的配置是:父亲从事建筑装修行业,母亲做保姆,也就是阿姨。

两年前,因为二宝的突然到来,我这个年逾40的老母亲过上了与阿姨朝夕相伴的日子。

俗话说,一个女人等于500只鸭子,相处时间久了,哪怕是再少言寡语的阿姨也难免聒噪些家长里短,家里那些见得人见不得人的事恨不得全抖露出来,我有时也觉得烦,但想想足不出户就能了解最真实的国情,姑且算是一项附加福利吧。

从孕期开始我先后请过四位阿姨,一位是文盲,另外三位都是45-50岁年纪,来自中西部或沿海省份不发达地区。

他们的子女都是90后左右的小镇青年,在他们人生最好的年华好巧不巧撞上了中国P2P的“黄金时代”。

人生已经如此艰难,不如我们先从“喜剧”开场。

阿姨A,内地某人口大省人士,本是我家钟点工,每天下午打扫卫生之外再做一顿晚饭。她做家务并不算上乘,但胜在人非常干练而且做得一手好菜。

她业余炒股,动不动就追个涨停板,虽然难免被套,但听下来赚翻倍的时候也有不少几次。她也曾问我股票的事情,因为以前的东家告诉她的消息让她赚了不少,她很自然地以为这样的成功还可以复制。

可惜,我们只是嗷嗷待割的韭菜。

阿姨A为人厚道,早年有位亲戚家境不好她曾经施以援手,后来这位亲戚的子女成了巨富,为了表达谢意一定要塞给她上千万的毛爷爷。没错,不是上千,也不是上万,是上千万。

这可不就是我的人生梦想吗?!很小的时候,我就做梦有个大洋彼岸的远方亲戚,因为没有子嗣,临终之前写了遗嘱,把毕生积累的巨额财富全部传给了我这个见也没见过一面的晚辈。四十不惑以后,我渐渐醒悟,真的是个梦而已,祖宗八代里面的确没有什么人被抓壮丁漂洋过海。再说了,就算真冒出个那样的远方亲戚,我有那么多的表哥表姐表弟、堂哥堂姐,到我手上也肯定没有内环一套房,真是不值得这么多年的等待。

我问她,干嘛还要做阿姨,她淡淡一笑:在家闲着又没什么事,不如出来打打工,再说这么多的钱也不打算真的收下,不如存到儿子公司,拿个半年一年的利息就物归原主。

就因为这,我知道了她儿子的工作。

她只有一个独生子,年轻英俊,在一家财富管理公司上班,虽然没有拿得出手的学历,但收入极为可观。到底有多可观呢?据她说,有一两个月业绩不太好,到手只拿了五六万,没错,五六万,不是五六千。多的时候呢,大概也就十几、二十几万吧。

好大的口气!

连着好几天,我都恍惚觉得她才是真正的东家。

她儿子公司的福利也很好,不但有海岛游,而且IPHONE最新款一出来,就发了十几部,除了送客户,自家人人手一部都用不过来,所以她用的永远都是IPHONE最新款。我看了一眼自己手上的小米3,默默咽下一口口水。

那时候真是P2P行业“金子”一般的盛世:哪家不是数钱数到手抽筋?谁有空跑路?从客户、员工到老板,人人都赚得钵满盆满。她说,这些钱存在儿子公司,可比她做股票强多了。

虽然这样,我还是冒着被怀疑断人财路的嫌疑好言相劝她,尽量不要把钱存到那,如果一定要存,也是期限越短越好。不知道是不是因为信任我,半年之后她离开我们家的时候,已经连本带利把钱取出来了。

我猜,像她这样从P2P公司真正薅到大羊毛的,全中国恐怕也没有几个。

如果一定要说有什么能让人心情略微平复一点的事的话,那就是她儿子媳妇看中了一套房子,定金都付过了,才发现自己原来并没有购房资格!他们百思不得其解,这座生活了许多年的几千万人口的大城市,有钱了也还是容不下他/她。

后来,我们断了联系,也不知道他们一家可否安好如昨?

之后因为搬家,我们请了阿姨C,中间有段时间又找了位半天做家务的阿姨B,认识没多久就发现,她们子女也都卷入了P2P,不过,她们都没有阿姨A一家那么“幸运”了。

阿姨B的故事比较短,先讲。

阿姨B为人少言寡语但是温和干练,永远笑眯眯的样子,默默地就把里里外外收拾得干净整齐,衣服毛巾摆放得像艺术品,是那种你还没开口、甚至想都没想过就已经把事做到完美的那类理想员工。

她的本事也不只是做家务。最让人佩服的是,早在限购以前,她就出手买了一套不大不小的房子,虽然称不上豪宅,但这几年升值一倍不知道顶得上他们多少年的打工收入,更何况现在就算手上有钱也是想买也买不到的,就这一点就足够让人羡慕一地口水了。

阿姨B也炒股票,前两年中过一只新股,一把就赚了十几万,比我同期中的四五个新股加起来赚的还多。

相比一般打工家庭来说,这样的生活已经是非常优渥。他们夫妻和独生女儿都在上海,女儿已经结婚,小两口都在“金融机构”做后台,虽然都不是什么名校毕业,但也是收入不菲。阿姨B很宠女儿,她从来不愿意做住家阿姨,也不愿意回家太晚,最主要的原因就是要照顾女儿女婿。

大概是因为确实没有什么经济上的压力,她女儿辞了工作,因为一时半会没有找到满意的,就索性在家呆着,女婿就一句话:我养你。

说起这事,她只是笑着叹一口气,脸上满满都是爱意,完全没有发愁的样子。想想也是,以他们全家人的收入,只要不是太败家,养她确实也够了。

岁月静好的时光总是太匆匆。

有一天,她拖地的时候突然抬起头,“你看到新闻没有?那个跑路的**公司,就是我女婿的单位啊……”过几天,她说女婿因为是做后台的,并没有被协助调查什么的,但是工资肯定是发不出来了,连人也不许走。说这些话的时候,她还是笑笑的,好像别人的事情。

没多久之后,她离开我家。在这之前我帮她介绍过几个朋友,因为时间、距离、工资各种原因都没有成功。而在最近半年,我认识的朋友中,有几家因为生意上资金链出了问题,原本请两三位阿姨的都缩减到了一位。

阿姨A、B和他们的家庭都算得上是P2P“黄金时代”的受益者。至于阿姨C一家,则是彻头彻尾的受害者。

阿姨C也是特别精明能干,凡她所到之处纤尘不染,带娃更是无微不至。但她不是阿姨B那种总是笑眯眯的样子,相反,第一眼看上去就觉得好像欠她钱似的,眉头似皱非皱、一张脸拉得老长。好在我不喜欢话多的阿姨,所以觉得正好互不相扰。

哪知道,互不相扰的日子才没几天,一天她正做着家务突然开口说,想请我帮个忙,还没等我反应过来,就眼泪汪汪哭诉:他儿子欠了钱,每天都有人打电话要她和老公还钱,如果再拿不到钱,就把她儿子抓去坐牢。她实在是走投无路,才向我张口。

她需要的并不多,但这种场景却是我万万没想到的。阿姨这份工作虽说收入不高,但工资每年都在上涨,生活水平在一线城市虽然属于底层,但回到老家大多也算得上是富户了。

此刻的她,在我眼里,是个莽撞而危险的怪物,我想也不想就愤怒地拒绝了,打定主意马上换人。她流着眼泪求我千万不要辞退她,那一天里面,她看我的眼神都像老鼠见了猫。

不知道为什么,她流泪的样子让我难以放下,与老公商量后,第二天还是以预支工资的名义给了她需要的借款。

她感恩戴德地收下,一番询问之后,大致了解到她儿子过去一两年在网上借了几十万,具体干什么去了完全不知道。后来的某一天开始,她和老公每天都会接到各种各样讨债的恐吓电话,再后来连他们老乡和儿子的同学也都被骚扰到,“脸都丢尽了……”。

为了还钱,他们夫妻赔上了有限的积蓄,向所有能开口的亲朋借了钱,到向我张口的时候,真的像她所说的那样,已经走投无路了。

据她儿子交代,这是最后一笔欠款,还了之后就再也不用过这种担惊受怕的日子了。

但之后的几个月,讨债电话还是不断,好多次我亲眼见她一听到手机铃声瞅一眼马上关机或是扔掉,满脸都是惊吓。

此后的半年多,我们好几次借钱给她,终于有一天,她喜笑颜开地说,已经还完了所有的债,再也没有接到讨债电话了。她的儿子,也终于找了个正经工作,工资不高也有六七千,每个月都上交一部分给她。

到这里,我们也长舒了一口气,有种替她逃出生天的感觉。

故事只是到这里的话,也算是圆满。但人生这部连续剧,不到最后一秒,你永远不知道下一集会上演什么狗血戏码。

有一天,我们又看到她表情凝重,忍不住问,才知道儿子又搞事情了:她账上刚攒下还没捂热的几万块钱被偷偷转走了……

问儿子,说在和朋友合伙创业,人手一台电脑,她们夫妻俩到现在也搞不明白儿子创的是哪门子业。

不过,我倒是更倾向于相信她儿子所说的创业大体是真的:纵然是死里逃生,借来的几十万P2P高利贷,想必也给过他一段从未有过的快意人生,你还真以为他会像莫泊桑笔下那个为了一夜光鲜,最终节衣缩食、整整劳苦了十年还债的小妇人?

不可能的。

创业,大概是小镇青年走上人生巅峰的唯一出路了。

他不知道的是,创业这种事从来都是一将成名万古骨枯,不要说小镇青年玩不起,就连最有望问鼎诺奖的华人科学家张守晟,也为此付上了生命的代价。

但是,我还是希望他赶紧成功,就此放过父母一马。

我一度怀疑,大概是自己“运气”太好,刚好连续抽到这一组一二三等奖。后来想想不对,接连中奖这种事,如果不是你家福彩有人,就是事先早就安排好、人人都有的“再来一瓶”。

阿姨C后来发现村里好多人家的孩子都搞了跟她儿子类似的事情,有一户人家,媳妇还搞了“裸贷”,好好的日子全被毁了。

P2P、网贷等所谓的互联网金融如此青睐小镇青年,其实早有端倪。平安旗下互金平台陆金所早在2014年就号称互联网金融的发展会产生另一种意想不到的效果,即帮助中国平衡区域经济发展。据其董事长计葵生此前介绍:

目前(2015年3月)陆金所平台上的投资人有三分之二来自于北上广一线城市,而借款人则大部分来自二三四线城市,特别是中西部地区。他认为,资金在区域之间产生流动,优化了国内不同地区的资源配置。

我当然不能否认这样的事实,而我不知道的另一个事实是,这种资源的优化配置不知道成就了多少中西部小镇青年的“杠杆”人生,四处躲债甚至“亡命”天涯。

如果说,有些人或许多少有一点是因为手头一时缺钱而被P2P勾引陷入深渊,而家教X的经历,简直就是一部荒诞剧。

像国内所有的孩子一样,为了应对减负,我家大宝课外也不得不额外补习。年轻的家教X来自内地以高考闻名的某地农村,虽然不是名师,但对成绩提升极为显著,被我推荐给过身边不少的朋友,大家也都反映很好,以至于这几年他的课排都排不过来。

除了家教,他并没有其他职业,但家教一项已经让他进账不菲:我粗粗算过,按照他并不高的收费水平,非寒暑假期间月入至少也有三万,若是假期翻倍也不止,更何况,家教大概是当今社会为数不多的几个能够长期远远跑赢CPI的职业了吧。

由于受过不错的教育,X看上去文质彬彬,加上人又长得挺帅,穿着也合宜,走在路上,无论从哪一方面一点不输那些年轻的985、211或是海龟金融狗。

因为某种原因,后来我们换了别的家教,但之前的缴费还有很多没有用完,我想着就先放他那里,说不定哪天还找他。

但没有想到,再次听到他的消息,竟然是一条死讯。

一位自称是他女朋友的人用他的号码发来消息,说X前几日已经自杀身亡,若有什么事情可以联系她。

直到今天,我都不敢相信这个到底是不是事实的“事实”:相比同龄人,他不能算是命运的宠儿,但也足以在一线城市过上体面的生活,若是不太挥霍,过几年仅凭一己之力就可以买套小房子了,这是多少外来年轻人的人生梦想啊。

后来我从别处听说,X是因为和女朋友吵架才一时想不开。大概是我太久不知情为何物,除了小说,好多好多年都没有听说过这样的事了,这些年见过最深情的表白,也就是“蓝瘦香菇”吧。

但一两个月后,另一位请了X做家教的妈妈打电话给我,问我有没有收到讨债的电话和短信,她抱怨说,最近总是收到各种莫名其妙的骚扰电话和短信,大意是说你的亲友X借了**平台的钱,已经严重逾期,其本人手机始终无法联系,此行为涉嫌恶意拖欠和金融诈骗……由于其单方面将您列为紧急联系人,可能会对您造成关联影响……

她跟我一样,哪里知道凡在网贷平台借钱,其中必须的一步,就是要同步借款人的通讯录呢?

无论如何,我们都感叹,不是我们不明白,而是这世界变化太快。按道理衣食无缺、财源滚滚的X,怎么会被P2P所裹挟?!无法想象在这些背后,X是怎样的消费与生活?!

没几天后,我竟也“有幸”收到一条讨债彩信,内容和那位妈妈描述的一模一样……我不知道,这些讨债的知道不知道X已经去世了的“事实”?

这条短信后来一直保存在我手机上,权当是对这个时代的一个纪念吧。

发布者:腾讯深网,转载请注明出处:http://www.shizihome.com/43067.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息

客服微信:Big-Dream1314

邮件:info@shizihome.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

QR code